都2022年了 一个能打的都没有吗？

    本报记者 覃江宜

    武侠剧又拖后腿了。

    回头看整个2021年的国产影视剧，古装宫廷、仙侠玄幻、甜宠爱情……各种类型几乎都有推陈出新的爆款，唯独武侠剧又一次口碑崩塌：年中，经典IP《新天龙八部》全方位的拉胯引发群嘲；年末，为2021年压轴的人气网剧《雪中悍刀行》又以“PPT式”打戏悲壮出圈。头部作品已然如此，背后就有更多登不了台面也上不了热搜的“江湖过客”。

    从古龙到金庸，大师们一再暗喻的哲理是，武侠之“道”要远远大于“术”，境界突破只有在上下求索的心灵苦旅中才可实现。如今，没有了这层心意，武侠剧才会沦落得灰头土脸，变成偶像剧外裹的一层糖衣。

    1  “这拍的，都是些什么呀！”

    2021年，一批高质量国剧接连面世：《觉醒年代》是现象级的爆款，“脱贫攻坚”被《山海情》拍成了可歌可泣的史诗，它们证明了只要创作真心诚意，主旋律题材同样可以吸引年轻观众；容易悬浮的职业剧渐渐落地，《火神的眼泪》将镜头对准大众熟悉的消防员群体，《星空下的仁医》则深入医生的内心世界，观众因此走进不同职业隐秘的角落；就连都市剧中缺失很久的底层视角也回来了，挤地铁、黑中介、被催婚……《我在他乡挺好的》里4位北漂女孩的故事才是大部分人的日常。而差点被片名埋没的《爱很美味》，避开了过往诸多俗套和雷区，真真切切地在女性观众中引起共鸣。

    面对以上脱颖而出的类型剧，2021年的武侠剧是乏善可陈的，被寄予厚望的《雪中悍刀行》播出后，武戏部分招致了众口一词的差评。大多数网友在第一幕打戏时就已经出戏——东方不败式的女侠出场时，竟然顶着慢镜头走了整整15秒！

    氛围已经渲染到位，吃瓜群众就等着看爆点。然而女侠只不过挥挥手，所有人就都倒下了。女侠飞出去又飞回来，所有埋伏就都解决了。大量的留白，竟然只能靠观众自己脑补。

    没有“武”，如何是“武侠”呢？2021版《新天龙八部》在选角和剧情改编上都有争议，就连基本的动作戏也没讨好。眼看乔峰用广播体操和跳着广场舞的慕容复打成一片，这魔幻场景让很多金庸迷都想自戳双目。另一部人气剧集《有翡》，主角们通用的必杀技是摆造型、转圈圈，对手就在这种魔性的节奏中一一倒地。

    是这一届观众审美不行吗？打戏到底应该如何评判？曾拿奖无数的香港金牌动作指导洪金宝有一个最简单的原则：好看。可现在古装剧里的过招一个比一个更敷衍，段誉的“凌波微步，罗袜生尘”构思起来确实麻烦，索性用电脑动画拖动残影，硬核武打变成五毛特效。一个个当红小生（花旦）含胸驼背，毫无侠客风范，若要表现主角的玉树临风，就只剩下一个办法——慢动作，1秒钟的Pose，10秒钟聚焦，多角度切换，只要够慢，神功自成。

    这便是当下武侠剧“塑料感”的来源，难怪少年看了敬而远之，中老年人含泪无语，彼此都想问一句：“这拍的，都是些什么呀！”

    2  “用过去的经典洗洗眼吧”

    说到底，“能打”只是武侠剧的基本功，还是需要一点“仙气”，才是观众熟悉的那种江湖味，要不然，观众还不如去看UFC（无限制综合格斗大赛）。

    就像《卧虎藏龙》中李慕白与玉娇龙在竹林中的追逐，飘飘忽忽，如梦似幻，有山水画一般的写意风格。那随风摇曳的不仅仅是竹影，还有侠客的隐忍。纠缠的显然不只是剑尖，也是各自的欲望与命运。

    如同《一代宗师》里叶问与宫二在人声鼎沸的大厅里过招，一个六十四手，一个咏春，情愫暗藏，点到为止，由始至终未损室内一物，一招一式尽是气度与风情。几个眼神交换，却胜过了万语千言。

    周星驰的《功夫》里，五郎八卦棍、洪家铁线拳、少林十二路谭腿隔空对阵“琴魔”，蛤蟆功大战太极拳和如来神掌，是硬桥铁马的真功夫和天马行空的想象力的碰撞，从中可以体会一个酣畅淋漓的武侠世界；《七侠五义》里展昭的“凌空飞步”、《黄飞鸿》里的“佛山无影脚”，现在看起来假得可爱，不过胜在动作利落、拳拳到肉，演员们的“侠客范”依然是真实可信的。

    用过去的经典洗完眼，很多人才蓦然想起，武侠（功夫）才是中国电影最早向世界输出的“中国好故事”：《卧虎藏龙》曾拿下包括奥斯卡最佳外语片在内的四项大奖，《一代宗师》获得奥斯卡最佳摄影和最佳服装设计两项提名，《英雄》、《功夫》都曾是奥斯卡和金球奖的座上宾。

    武侠本该像日本的动漫和好莱坞的超英，有穿越时空的情感链接，有与时俱进的变身能力，能从过去的擂台跳向未来的T台。未曾想，侠客们却一头扎进了往事里，如今一个个装腔作势，实在难以相认。

    3  一代人已经老去，后来者已经不多

    武侠当下的困境，可以集中体现在一部2021年暑期档低调上映的纪录片《龙虎武师》里。以浓缩了香港功夫片60年间风云变幻的情感密度，它获得了豆瓣8.2的高分，以及，区区一百万人民币的票房。

    《龙虎武师》最令人动容的细节，莫过于在香港武打片最辉煌的年代里，一场打戏拍完导演喊的往往不是“收工”，而是“救人”。成龙、洪金宝、甄子丹等一众后来的大牌明星，人人都有一本片场血泪史。

    气象万千的功夫美学，来自积淀深厚的传统艺术，京戏大师于占元早期赴港开办“中国戏剧学院”，一批学员虽然没有重振京戏，却在方兴未艾的电影产业中打出一片新天地，成龙、元彪、洪金宝们纷纷成了当红的电影巨星，将京戏动作的美感电影化，正是他们行走江湖的看家本领。

    一代人已经老去，成龙在2020年电影《急先锋》中有一幕追逐戏，本该从商场二楼跳下，却忽然被旁人拉住，“不要，那边有楼梯！”大哥会心一笑，立即绕道而行——这是国产动作片夕阳唱晚的写照，也是成龙关于廉颇已老的自嘲。年轻时成龙就像一辆只有前进挡的越野摩托，学不会迂回与后退，《A计划》里从15米高的钟楼跳下、砸穿几层雨篷又重重落地的经典场面，他为求完美一共拍了3次。现在满身伤痕的大佬，终于选择与过去的自己和解了。

    后来者已经不多，像吴京、张晋这种自小习武、功底扎实的演员屈指可数，《一代宗师》里，武术门外汉张震受邀出演八极拳传人“一线天”，为此张震专程拜师学艺，还拿到了八极拳全国冠军。在快餐化的影视行业，这样肯下苦功的演员几近绝迹。《龙虎武师》也承认，现在没有剧组敢像过去那样“玩命”了，毕竟演员都金贵，片方承担不起后果。

    这便是为什么陈木胜导演的遗作《怒火·重案》去年上映时，坊间一片赞叹和致敬。因为这样扎实又好看的打戏，无论在古装武侠剧里，还是在现代动作片里，已经越来越难得一见了。

    4  “武”的肉身，还能跟上“侠”的精神吗

    武侠剧已经失去了创新的能力吗？显然不是。2021年大火的《风起洛阳》曾以漂亮的武打赢得众声喝彩，然而观众很快发现，这些动作戏完整地抄袭了动画《凡人修仙传》，甚至连分镜中的人物站位、动作节奏乃至慢放和停顿都完全一致。这时候很多人才意识到，在东施效颦的国产剧集之外，动画里仍然有一个朝气蓬勃的武侠世界，它依然可以让新千年的少年们心驰神往。

    你看，水墨画风的《雾山五行》，以最传统的美学意境，成就了一个个别开生面的打戏：有行云流水大开大合的“斗气”，也有闪转腾挪一来一回的“武打”。火出国门的《刺客伍六七》甚至只用简洁的人物线条，就调度出惊艳的战斗场面，内修孤独，外延热血，把一个笑中有泪的成长故事说得荡气回肠。

    这些动画大多是“小作坊”出品，《刺客伍六七》的何小疯甚至身兼原著、编剧、导演、出品、配音乃至作曲作词等多职，然而在武戏标准上，无论是动作设计还是分镜构建，都让绝大多数国产武侠剧相形见绌。

    因此，武侠并没有消亡，缺的只是影视呈现，是“武”的肉身已经跟不上“侠”的精神，才让过去的风骨一路散落。演艺圈的生态已经不同了，短平快的制作方式，不鼓励新人们扎扎实实地练几个月基本功，再为了一个大场面义无反顾地从高楼上跳下。更何况，有了绿幕和替身，其他的好像都不重要，反正有流量明星的加持，有CP发糖的剧情，年轻一代的粉丝都会买单。

    从古龙到金庸，大师们在故事里埋藏的线索是，武侠的“道”是要远远大于“术”的，境界突破只有在上下求索的心灵苦旅中才可实现。没有这份用心，武侠才会沦落成偶像剧外面的一层糖衣。不管哪门哪派，最后都是“左手右手一个慢动作”。至于那个比诗意还诗意的江湖，比残酷更残酷的武林，只怕离观众越来越远了。